Paul Senftenberg

Dass er nur einen Park, einen Polizisten und ein hübsches Mädchen brauche, um eine Komödie zu drehen, soll Charlie Chaplin einmal gesagt haben. Dieses Konzept für die sogenannten „one reelers“, die kurzen Slapstickszenen der Zeit, als das Kino noch in den Kinderschuhen steckte, mag bescheiden klingen, setzte aber, um zu funktionieren, jene geradezu unglaubliche Körperbeherrschung und den Sinn für das Timing der Gags voraus, die Chaplin und andere Stars dieser Ära auszeichnete. Die gespielten Witze finden sich auch in den Kinofilmen mit längerer Laufzeit. Um welche gefinkelten Leistungen es sich bei manchen dieser Arbeiten handelt, weiß uns heute noch zu beeindrucken, insbesondere was die Filme von Harold Lloyd und Buster Keaton betrifft, und in diesen zwei Szenen, die in ihrer Einmaligkeit bis heute überdauert haben.

Bei den Stars des Stummfilms handelte es sich um die wahren Helden des Kinos, führten sie ihre zuweilen halsbrecherisch gefährlichen Stunts doch meist selbst aus. Wie etwa Harold LLoyds Kletteraktion auf ein Gebäude, das damals als Wolkenkratzer durchging. Um eine Frau und in der Folge eine Familie versorgen zu können, geht Harold in die große Stadt, dorthin möchte er die Freundin nachholen, sobald er seinen Weg auf der Karriereleiter gemacht hat. Dieser führt ihn vorerst gar nicht steil nach oben, er muss sich bei der Arbeit in einem Kaufhaus mit versnobten Vorgesetzten und Horden kaufwütiger Damen herumschlagen und Prüfungen wie einen Spagat zwischen einer Straßenbahn und einem fahrenden Auto sowie gemeinsam mit seinem Freund Bill (Bill Strother) die übliche Verfolgungsjagd mit einem Polizisten bestehen. Doch dann geht es im wahrsten Sinn des Wortes für ihn hinauf, nämlich die zwölfstöckige Fassade des Kaufhauses, die ihm der klettertechnisch talentierte Bill des Werbeeffekts wegen zu bewältigen verspricht. Das Ereignis wird groß angekündigt, eine gespannte Menschenmenge hat sich versammelt, da tritt ein Störfaktor in Person des Polizisten auf, der Bill erneut auf den Fersen ist. Auf diese Weise durchmessen der Flüchtende und sein Verfolger das Gebäude von Stock zu Stock – doch über die Treppen im Inneren, wohingegen Harold nichts anderes übrigbleibt, als die Besteigung außen selbst vorzunehmen. Sie würden einen unbemerkten Wechsel vollziehen, sobald er den Polizisten abgeschüttelt hätte, ruft ihm Bill als einer der „running gags“ des Films wiederholt zu, doch daraus wird, Stockwerk zu Stockwerk, nichts.

Mit welchen Widrigkeiten muss sich der arme Harold, auch bei den waghalsigsten Aktionen korrekt mit Anzug und Hut gekleidet, nicht herumschlagen! Stolpern nahe am Abgrund, geradezu akrobatische Verrenkungen, Beinahe-Katastrophen verursachende Fehltritte, ein Sack, der umkippt und Körner auf ihm vergießt, Tauben, die aus diesem Grund über ihn herfallen und auf ihm herumpicken, überhängende Gesimse, an denen man sich gehörig den Kopf anstoßen kann, irritierende weibliche Fans an den Fenstern, ein Netz, das aus einem Fenster der Sportabteilung geworfen wird, und in dem sich Harold heillos verheddert, die Attacke eines kläffenden Hundes – und dann kommt es zu der Szene mit der Uhr.

Harold klammert sich gerade an die Mauer seitlich eines Fensters, als dieses nach außen gekippt wird. Er verliert den Halt, fällt zur Seite und kriegt gerade noch den Zeiger der großen Uhr an der Ecke des Gebäudes zu packen. Durch sein Gewicht löst sich der obere Teil des Ziffernblattes und so hängt Harold an dessen unteren Ende zwischen Himmel und Erde, eine jämmerliche Lage, wenn es denn je eine gegeben hat. Kumpel Bill erkennt den Ernst derselben und wirft ihm aus einem Fenster darüber ein Seil zu, schafft es jedoch nicht mehr, dieses zu befestigen, taucht doch der Polizist wieder einmal im ungünstigsten Moment auf. Es bedarf einiger Verrenkungen von Harold, bis er es endlich zu fassen bekommt – um flugs abzustürzen. In wirklich allerletzter Sekunde packt Bill das Ende des Seils und – Ehre, wem Ehre gebührt – auch der Polizist durchblickt die Situation und unterstützt ihn beim Hochziehen des armen Harold. Und dann fällt dieser noch in die Uhr und bleibt mit dem Fuß an einem Kabel hängen und eine Maus kriecht in eines seiner Hosenbeine und die Menge ist begeistert ob des Veitstanzes, den er auf einem Gesims aufführt. Und sogar als Harold endlich das flache Dach des Gebäudes erreicht hat und wir ihn endlich in Sicherheit wähnen, setzt die Dramaturgie des Films noch etwas drauf: Er verheddert sich mit einem Fuß in einem Seil, stürzt in die Tiefe und schwingt kopfunter hin und her, bis ihn seine Freundin, die alles mitangesehen hat, auffängt und er in ihren Armen landet und es zu einem erlösenden Kuss kommt.

Die Dokumentation Harold Lloyd: The Third Genius gibt Aufschluss über die gefährlichen Bedingungen des Drehs ohne direkte Spezialeffekte. Die Kletteraktionen wurden auf einer künstlichen Fassade unterschiedlicher Höhe gedreht, die dem echten Gebäude vorgebaut war, die Kameras befanden sich auf dem Dach darunter. Obwohl er bei einem früheren Unfall zwei Finger verloren hatte, kletterte Lloyd demnach tatsächlich in der im Film zu sehenden Höhe, aber mit der Absicherung des Daches „nur“ wenige Meter unter sich. Die künstliche Fassade musste sich aber möglichst nah am realen Abgrund befinden, damit die Kameras ein realistisches Bild der tief darunter liegenden Straße im Hintergrund einfangen konnten. Aus diesem Grund schwebte Lloyd immer noch in der Gefahr, bei einem Sturz nicht nur wenige Meter, sondern vom gesamten Gebäude zu fallen. Die Momente, in denen er an der Uhr hängt, sind in die Geschichte des Stummfilms eingegangen und wurden mehrmals zitiert, zum Beispiel in Robert Zemeckis‘ Zurück in die Zukunft (1985) und Martin Scorseses Hugo Cabret (2011).